清晨七时，向善一中，操场。 台上方拉着一条红色横幅，白色的字在晨风中微微鼓荡——“向善一中2002届高三年级成人宣誓仪式暨高考冲刺动员大会” 。 旗杆上的国旗还没有升，旗手站在旗杆下，手攥着绳索，指节白。 操场上的草坪刚割过，草汁的味道混着露水的湿气，在晨光中弥漫开来。 王雷站在高三实验班的方阵里，站在第三排从左数第五个位置。 他穿着一件白色的校服衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，袖子卷到手肘。 衬衫是昨天陈雅姿从箱底翻出来的，熨了一遍又一遍，熨斗的水蒸气模糊了厨房的玻璃。 他在口袋内侧摸到了林万年那张名单的复印件——六个人的名字、职务、单位，折叠成一个小方块，塞在最深处。 ...